【三種回憶】情感、敘事與意義
**
吳明益在《天橋上的魔術師》裡寫道：「記憶只要注意貯存的形式就行了，它們不需要被說出來。只有記憶聯合失憶的部分，變身為故事才值得一說。」
那麼，吳明益到底找到了什麼「失憶的部分」，才把他成長的中華商場的記憶寫出來呢？
看完《天橋上的魔術師》裡的九個故事，我想吳明益找到的「失憶的部分」，應該是「意義」吧。
我自己去年出版了《回憶的敘事》雜文集。出版前心理是有些抵抗的，難免自問：這樣一本個人（而且還是小人物）的記憶之書，對讀者有什麼意義呢？
其實，不只對於讀者，甚至對於回憶的人，意義也是模糊的吧。我在書中不無感傷地寫著：「人生中交會的、殞落的生命，我們總是只能記憶片斷。這些片斷不會帶來啟發，甚至沒有意義，但每每憶及卻又令人淒然落淚。生命的記憶在歲月中幽幽晃晃，未曾走遠；也許寫下來，才是它們唯一的歸宿。」
所有的書寫都指涉著三個面向：情感、敘事與意義。
我在出版《回憶的敘事》之前還沒有讀《天橋上的魔術師》，但已讀過詹宏志多本記憶寫作的書。在這些作品裡，詹宏志抑制了情感，以驚人的記憶力及自承的「描寫狂」，將回憶鉅細靡遺、具體而微地寫成一篇篇引人入勝的精采故事。
至於「意義」，詹宏志也選擇了迴避。他在《人生一瞬》的序言裡說：「記憶，既不是感受，也不是觀念。記憶，是時間流逝後我們的某種知覺或觀念的狀態或情感。」是的，詹宏志抑制了情感、迴避了意義，而以敘事的形式來貯存情感與意義的模糊狀態。
於是，當我讀到《天橋上的魔術師》最後一個故事〈流光似水〉時，故事主人翁「阿卡」鉅細靡遺、具體而微地重建中華商場的模型時，我想起了詹宏志。從而，好奇吳明益如何看待這種以「流刺網」搜刮記憶漁獲的寫法。
〈流光似水〉裡，如果敘述者「我」可以代表作者的立場（我覺得這一篇可以），其實，我們看不出吳明益對這種細緻的記憶重建有太明顯的批評。反而，敘述者「我」對此是連連的驚嘆與感動。
第一眼看到模型時，敘述者「我」：「直到現在我回憶起打開四樓的門的那一刻，都還能再體會一次當時那種震動的感覺，就好像自己的過往時光被縮小了，擺在眼前一樣。」
當阿卡的太太「卡蘿」把模型的開關打開時，敘述者：「燈一亮，原本只是模型的商場，似乎就熱熱鬧鬧地喧囂起來了，非常不可思議，我竟然覺得全身發熱，好像要跟著我媽拉開嗓子吆喝客人似的。」
「真實」如此逼近，吳明益還是抵抗了。
吳明益既然說「記憶是不需要被說出來的」，因此在贊歎之餘依然埋下批評的伏筆──儘管阿卡把他們小時候一起砸壞的霓虹燈管都做出來了，但無論模型如何逼真，那些不能流出魔幻光芒的暗沉燈管，依然缺乏了不可言說的靈魂之光，也就使得模型只是模型而已。
《天橋上的魔術師》是一部側重主題闡述，相對輕情節鋪陳與人物刻畫的小說集。吳明益對「眼見為憑」提出質疑（〈天橋上的魔術師〉），對「命運的可探究」提出質疑（〈石獅子會記得哪些事？〉），對「重建記憶的意義」提出質疑（〈流光似水〉）……。
在這三種類型的回憶書寫裡，會得文學獎的是吳明益的作品，好看的詹宏志的書；至於我的，就如同我在自序中說的：「這是一項個人的記錄，更是一則私人的邀請──邀請你對我的閱讀，也邀請你為自己的人生所感所思寫下記錄。」
寫下我們凡夫俗子的記憶，沒那麼文學性，沒那麼完整的敘事性，但一樣真誠。
**
《回憶的敘事》
https://www.books.com.tw/products/0010862351?sloc=main
Search